http://www.memorabiliaggm.blogspot.com/

MEMORABILIA GGM 509

En cada casa un piano

Trilce Editores

Diciembre de 2010

“Un extraño pajarraco llamado Gabito”

En el libro En cada casa un piano, donde se narran las simpáticas memorias de Carlos Alemán Zabaleta, y que publicó en diciembre de 2010 Trilce Editores como resultado de las conversaciones de Álvaro Pablo Ortiz y Guillermo Martínez González con Don Carlos, llama la atención, en la página 103, un capítulo que lleva el curioso título de “Un extraño pajarraco llamado Gabito”.

En ese capítulo Alemán Zabaleta cuenta como se conoció con Gabito en marzo de 1949 en Sucre –en ese entonces municipio del Departamento de Bolívar–, y se recrean y se detallan algunos de los ya conocidos episodios de cuando García Márquez vivía en Cartagena y escribía en El Universal, y de aquellos después de noviembre de 1949 cuando empezó a vivir en Barranquilla y a escribir en El Heraldo su columna La jirafa.

La sorpresa llega realmente en el episodio subtitulado La carta mágica. Dice Alemán que la carta en referencia le llegó a Bogotá, donde se hallaba radicado, que se la envió su amigo Gabito desde Barranquilla finalizando 1950 y “que muchos años después”, a fines de los 90’s, por “las vueltas que da la vida”, esa carta le ayudó a conseguir la plata que necesitaba para costear un tratamiento médico para su esposa, al vendérsela por diez millones de pesos a un librero de Bogotá. Cualquiera que no conozca La carta mágica podrá pensar que eso era mucha plata en esa época; pero después de leerla se va a dar cuenta de lo valiosa y memorable que es, pues como lo cuenta Alemán Zabaleta, no solo ya está en ella el germen de El coronel no tiene  quien le escriba y de Cien años de soledad, sino que, agregaríamos nosotros, se bosqueja también aquella forma de escritura que García Márquez, –cuando le han preguntado sobre El otoño del patriarca– ha descrito como intencional “para crear un mundo irrespirable” y “para hacerle perder el aire al lector”.

Esta es la carta de los diez millones de pesos:

alemán escribo para contestarte el disparate epistolar que a tu vez me escribiste como estoy demasiado ocupado creo que no tendré tiempo de poner puntos y comas puntoycomas y demás signos ortográficos en esta carta difícilmente tengo tiempo para poner las letras lástima que no exista la telepatía para contestarte por telepático correo que debe ser lo mejor puesto que no podría estar sometido a la censura como ya sabes estamos semanalmente haciendo crónica lo que no nos da tiempo para hacer incursiones en busca de yerbajos estupefacientes así que por lo pronto vas a tener que conformarte con picha de caimán común y corriente mientras quiebra crónica y podemos regresar a nuestros predios del hijo de la noche Aurelianobuendía te manda saludes igualmente su hija remedios medio puta que se salió al fin con el vendedor de máquinas Singer el otro hijo Tobías también se metió a policía y los mataron así que solo queda la niña que no tiene nombre ni lo tendrá sino a quien todos llamarán simplemente la niña todo el día sentada en mecedor oyendo el gramófono que como todas las cosas de este mundo se dañó y ahora se creó el problema en casa porque lo único que sabe de herrería en el pueblo es un zapatero italiano que nunca en su vida ha visto un gramófono zapatero va a la casa y trata de martillarcomponerrremendar cuerda inútilmente mientras tanto muchachito del agua yendoentrandoechandoaguasilbandopiezas gramofo en cada casa ha ido diciendogramofonocoronel Aureliano se dañó esa misma tarde gente ha corrido vestirsecerrarpuertasponersezapatospeinarse para ir a casa del coronel éste por su parte no esperaba visita pues gente del pueblo no había vuelto a su casa en quince años desde  cuando se negaron enterrar cadáver Gregorio por miedo a la policía y coronel insultó curas pueblo copartidarios retirose concejo y encerrose en su casa de tal suerte que solo quince años después cuando se dañavientocuerda el gramófono la gente vuelve a la casa y coge al coronel y a su esposa doña soledad completamente desprevenidos para que niña no llore tiene que cantarle toda la gente del pueblo las canciones del gramófono y doña soledad se sorprende que todo el mundo sepa las piezas del gramófono sin haber ido a la casa y se descubre que era muchachito del agua quien había ido de casa en casa silbandocantando piezas para que todo el mundo las aprendiera también se sabe otras mujeres casavecineando poniendooído contra paredes casa coronel lograron oír piezas gramofo y aprenderlas tu sabes que quince años nadie había querido enterrar a Gregorio que era esclavo del coronel y éste lo enterró solo en el patio bajo el almendro mitadvivomitadmuerto cuando ya el muerto se le había podrido dentro de la casa pero cerró puertas y gritó cuando alguien venga a esta casa le daré agua envenenada para cuando llegaran atrevidas visitas como nadie fue la casa se llenó con el silencio que en quince años guardaron dentro de ella todas las gentes del pueblo que no fueron y coronel ha jurado nunca saldrá de su casa y cuando la casa se estaba cayendo su esposa le dijo Aureliano salgamos que la casa se está derrumbando y él dijo no se derrumbará mientras yo esté vivo y su esposa dijo pero si está cayéndose y él volvió a decir no se caerá mientras yo esté vivo y se muere y lo llevan a enterrar y cuando ya la gente venía de regreso del cementerio la casa se cayó eso está muy bien son vainas durante toda la noche en que se daña el gramófono la gente habla de cosas dentro de la casa y eso lo que hace que la casa se caiga porque el silencio era tan viejo que estaba duro y lo suficientemente fuerte como para no permitir el paso de los ruidos y entonces como los ruidos eran de mucha gente se estableció una lucha y se rompieron las paredes entre la gente que está en la casa hay dos carpinteros que discuten a lo largo de cuarenta y siete páginas sobre cómo se debe hacer una jaula y hay una mujer a quien doña soledad la esposa del coronel no conoce y cada vez que va a hablarle alguien se interpone entonces sucede que la mujer pasa toda la noche en un rincón sin hablar con nadie y cuando doña soledad apenada logra llegar donde ella ya está amaneciendo y la gente se va está bueno son vainas son vainas tu sabes que como el hijo se mete a policía cuando la policía trae el entierro del hijo del coronel éste está sentado a la puerta como todos los días y cuando ve venir el entierro le tira las puertas en la casa está bueno son vainas es como si eso sucediera en mompos bueno eso es para que veas cómo va el novelón en cuanto a lo demás te diré que germanAlfonsofigurita pasamos la vida hablandoescribiendopensandohaciendocronica pero ya no como antes bebiendoputeandofumandocigarrillosyerba porque la vida no puede ser esa si no te gusta Virginia te vas al carajo a ramiro le gusta y sabe de novela más que tu así que te vas al carajo al carajo dile a ramiro que yo le debo carta pero que me escriba que en diciembre pido vacaciones en crónica y me tiene que guardar puesto en el apartamento don ramón se fue y escribió todos estamos bien tito brinqueit eduard putieit veijo fuenmayor hecho un verraco todos te saludamos y te deseamos felicespascuasprospero año nuevo tu amigo que mucho te estima Gabito.