Entradas
El autor de la nota que sigue es un norteamericano
investigador sobre la obra de Gabriel García Márquez. Su trabajo sobre los
libros publicados del nobel colombiano, está en una edición de Editorial Norma
que lleva por título Gabriel García Márquez, una bibliografía
descriptiva. Como investigador conocido
en los círculos literarios de Estados Unidos, fue invitado a la apertura al público
de los archivos de autor de Cien años de soledad. Estas son sus impresiones de su visita, traducidas del inglés por un traductor
de internet. MEMORABILIA GGM hizo
algunos agregados al texto y algunas correcciones pequeñas para mejorar a los
lectores la comprensión del escrito. Estos agregados al texto aparecen en letra
cursiva.
Nota del Editor
MEMORABILIA GGM
Cali –
Colombia
9 de
noviembre de 2015
Una visita a los archivos
de GGM en Texas
Por Don
Klein
Lo prometido es deuda, aquí están mis
comentarios sobre Gabriel García Márquez, su vida y su legado. Un Simposio y
Exposición del 28 al 30 octubre, 2015, Universidad de Texas, Austin, Texas.
Inicialmente, el tiempo era excelente, con
cielos soleados y temperaturas en los 80 (80º
Farenheit. 24° C. N del E.)
La Universidad de Texas es una gran
institución pública con cerca de 50.000 estudiantes y un campus que ocupa una
gran parte de la ciudad de Austin. El Centro Ransom Harry (CDH), donde tuvo
lugar el evento tiene grandes colecciones de Borges, Faulkner y James Joyce,
entre otros.
En mi opinión la propia exposición era (es) demasiado pequeña para alguien de
la talla de Gabo. Un gabinete de tapa de cristal que contiene su máquina de
escribir, su pasaporte de Colombia, y una porción de un ejemplar muy raro del
manuscrito original de Cien años de
soledad, 1967.
El día 28, después de registrar (me) como investigador a las 10AM, pasé
desde las 10:30 hasta las 16:00, con una pausa para un almuerzo corto, en la
sala de observación. Con una copia detallada del archivo de referencia (también
disponible en línea en inglés), tuve la oportunidad de solicitar 4
"contenedores" (cajas plegables de archivos) con numerosas carpetas
dentro que contiene varios documentos adquiridos a principios de este año, de
la familia Barcha (la esposa de Gabo y sus dos hijos) en Ciudad de México,
Hay que pasar por un proceso de orientación en
el Consejo de Derechos Humanos antes de que se me permita mirar nada de GGM o
cualquier otro archivo. La sala de proyección es de unos 150 metros cuadrados y
cuenta con unos 30 grandes sólidos, (estanterías)
tablas (mesas) de madera con sillas,
luces, la energía (con tomas en el
suelo) y diversos soportes blandos y duros para apoyar libros frágiles en
posición semi-abierta.
Utilizando una base de datos intra–biblioteca
en una zona de ordenadores en la habitación "vista previa" y con la
inmediata ayuda de uno de los muchos asistentes HRC, usted solicita o petición
el material que desea ver y dentro de 15-20 minutos le llega y es colocado
sobre una mesa especial, y el peticionario es notificado.
Después de abrir la parte superior, y
recuperar el archivo que usted desea ver (¡un archivo a la vez!), Debe dejar el
contenedor (cajas de unos 50 x 40 x 15
centímetros) en una mesa central, poner una gran tarjeta de color rojo
brillante en el lugar en el recipiente del que era eliminado (extraído) (por lo que la carpeta que ha
elegido el balón (?) sigue en su
misma ubicación exacta dentro del contenedor), cerrar la parte superior del
contenedor y, a continuación, llevar la carpeta a la mesa donde va a trabajar.
Hay un sistema de grandes taquillas (lockers) a las afueras de la sala donde
se puede almacenar artículos personales. Tuve que dejar mis plumas, sombrero y
cámara bajo llave y (me da (instrucciones)
para mantener la clave). Tales artículos no están permitidos en la sala de
observación.
Si usted tiene una cámara
"silenciosa", al igual que un teléfono inteligente o un cierto punto
y disparar, ellos se pueden ingresar, al igual que un ordenador portátil.
Cualquier cosa que pueda crear ruido está prohibido, tales como una cámara de
DSL que tiene (hace) un
"clic" cuando (se presiona el
obturador) los viajes de obturación.
Si hay que hablar, con el personal u otro
investigador, la gente hace en susurros. De interés podría ser que durante los
3 días visité la sala de vista previa, de los 24 ordenadores portátiles que he
visto, todos menos uno era un Mac.
Se le permite fotografiar cualquier y todo el
material que recibes. Mi cámara hace un "clic" al hacer una foto, (por eso) yo personalmente no tomé
imágenes. Mi amigo y compañero GaboLoco, Antonio, tiene un teléfono inteligente
de Apple por lo que amablemente tomó todas las fotos que necesitaba.
Mi primera búsqueda fue para los guiones que
fueron traducidos al inglés. Encontré 3 que tenía su historia original de Gabo
en español, y luego fue traducido al inglés: "Mexicana buscando un
marido", "Contigo Far Away", y "Ladrón de sábado por la noche".
También examinamos 2 contenedores de la correspondencia: cartas escritas a Gabo
por personas de todo el mundo. Algunos estaban en español, pero la mayoría
parecía estar en inglés. Iban desde los enviados por niños de la escuela a
muchos de los dignatarios nacionales. El período que elegí fue 2007-2009 pero
osciló entre los años 1960 a 2014. Aquellos que vi (me proporcionó) proporcioné una ventana a la admiración y temor
entre muchos cientos de aficionados de cerca y de lejos. Algunas fueron
dirigidas a Gabo en su casa en México, mientras que otros fueron a la Agencia
Balcells en Barcelona.
Un investigador que se reunió en la sala de
vista previa, que también estaba en un panel para hablar al día siguiente, fue
Deborah Cohen, de la Universidad de Indiana, Presidente del Departamento de la
literatura española y portuguesa. Ella, al igual que Gerald Martin, biógrafo de
Gabo, también panelista, se convirtió en compañeros del sexteto (del que formé parte durante) me juntaba
con más de los 3 días del evento.
El sexteto, mis amigos, y compañeros de los
coleccionistas de Gabo, llegaron a la CDH en el tarde tarde. Decidí terminar mi
investigación y pasar tiempo con ellos. Yo no había visto algunos de ellos en
10 años. Estos amigos incluyeron David Clark (Arizona), Bill Fisher (Texas),
Antonio Lima (Florida), Kurt Zimmerman (Texas), y David Streitfeld
(California). Esa noche de seis fue a un restaurante local para la cena.
La inscripción para el simposio se inició a
las 16:00 del miércoles y cada uno de nosotros recibió una carpeta con
información sobre la biblioteca, una etiqueta con su nombre, un mapa de la UT
campus, y el programa para los 3 días de eventos.
La inauguración oficial del simposio tuvo
lugar en el Auditorio Hogg un par de cuadras de la CDH. Con muchos policías en
la entrada, cerca de 200 personas, incluidos Mercedes, su viuda y sus dos hijos
Gonzalo y Rodrigo. Llegaron y se sentaron en la primera fila. La demostración
de fuerza puede haber sido debido a la presencia de la otra parte del dador del
discurso de apertura, el autor Salman Rushdie, que todavía tiene una “fatwa”
sobre su cabeza.
Luego llegaron dignatarios de UT, y otros
invitados: Consuelo Gaitán, Jaime Abello, Gerald Martin, Plinio Apuleyo Mendoza,
Elena Poniatowska y Lluís Miquel Palomares. (Hijo
de Carmen Balcells). Me decepcionó no ver a Jean Franco y Conrado Zuluaga.
El orador principal fue la apertura de Salman
Rushdie quien habló durante unos 50 minutos sobre la contribución de Gabo con
el mundo de la literatura, el uso del realismo mágico, su influencia en el
propio Rushdie y otros autores, y aquellos cuyos escritores cuyo trabajo
probablemente inspirado Gabo. Fue un discurso triunfal, pero tal vez (con) 5 o 10 minutos de demasiado tiempo.
Al cierre del discurso de Rushdie, junto con
muchos de los asistentes, que se mezclaban con algunos en la audiencia que me
eran conocidos y algunos que conocí por primera vez: Consuelo Gaitán, Jaime Abello,
y Rodrigo García Barcha. Después de unos 20 minutos fuimos con mis amigos a
cenar.
Al día siguiente comenzó como el anterior,
dirigiéndose directamente a la Biblioteca Ransom para ver la mayor cantidad de
contenedores de archivo de Gabo como sea posible en el tiempo de la mañana
limitada que teníamos.
Los contenedores que pedí para ver contenían
las muchas versiones del manuscrito de El
amor en los tiempos del cólera. Creo que hubo 8 versiones antes de llegar a
la "final" de un solo todos ellos encerrados en 3 contenedores. Había
un sinfín de correcciones a mano, pero no era posible que yo determino en cuya
mano. Renuncié a mirarlos con frustración sabiendo sólo esta única título del
libro pondría eruditos hasta la inmensa tarea en el tiempo y el talento de
averiguar cómo el proceso de escritura de Gabo evolucionado en función de estas
correcciones.
Luego, miré a un contenedor en el que había
una carpeta con una copia en rústica de la Crónica
de una muerte anunciada (véase Klein: A12.a.3). En la primera hoja en
blanco de una página llena de correcciones enumerados por número de página y (así lo declaró la UT) en la mano de
Gabo. Examiné algunos otros artículos y salí de la sala de proyección a eso de
las 11 y caminé hasta el centro de conferencias Hogg un par de cuadras de
distancia.
Llegué a tiempo para escuchar la conferencia
11:15 titulado "Global Gabo", que fue dada por Deborah Cohen,
Cristóbal Pera, y Daniel Shapiro. Fue presentado en inglés y duró hasta 12:40.
A medio camino a través de la discusión
"Global Gabo" Me empecé a preguntarme si alguna de las 3 panelistas sería
hablar (hablaría) de la importancia
de Carmen Balcells en el éxito de Gabo (y otros) en el escenario mundial.
Finalmente, fue Cristóbal (Pera) quien
discutió la participación de Carmen no sólo en el éxito de Gabo, pero en todo
el "boom" de la literatura latinoamericana. Su descripción de su
papel en todo esto era apto y esclarecedor, pero había algunos detalles que yo
sentía que él no presentó.
A la pregunta final y respuesta oportunidad,
yo levanté la mano y aseguré el público pudo apreciar algunas de las formas
Carmen había tratado sus autores y como ejemplo he usado mi propio trabajo como
bibliógrafo de Gabo. Yo saqué a su uso de "copias de archivo"
deliberadamente colocados en contrato de sus escritores; la técnica de la
publicación de ediciones limitadas y especiales de sus autores, y mi propio
trabajo sobre el archivo de la colección personal de Carmen de 30.000 libros solo
de Gabo, en el almacén (que) ella
proporcionó para mí, durante 3 meses (de septiembre, octubre, noviembre) en
2010 . (Vease al final las fotografías de
la desconocida casa archivo de Gabo en Cataluña. N del E)
Rompimos para almorzar y luego regresamos al
centro de conferencias para escuchar una "Vista previa del Archivo GGM y
Colecciones Relacionados" de José Montelongo, bibliógrafo en la CDH. Su presentación
fue en inglés con algún apoyo visual y siempre incitan a la adquisición del
archivo.
José introdujo entonces Gerald Martin,
biógrafo "oficial" de Gabo que presentó su ponencia titulada "El
camino a Xanadu, García Márquez y Texas", presentado en inglés. Fue una
excelente charla presentando mucha idea de los métodos (que) Martin utiliza (utilizó)
en la elaboración de su biografía de 600 páginas y las trampas y caminos
que descubrió en el camino. Dio algunas anécdotas personales con respecto a sus
numerosas reuniones que tuvo con Gabo de 1991 hasta 2010. Al final de la charla
muchos de nosotros se reunieron alrededor de Martin y Montelongo hacer
comentarios y hacer preguntas.
También fue mi primera oportunidad de saludar
a Elena Poniatowska, a quien conocí muchas veces en su casa en la Ciudad de
México durante la década de 1990 y principios de 2000. Ella estaría dando el
discurso principal de clausura (en español, me dijo) al día siguiente.
Después de casi una hora de mezcla y codearse,
aquellos de nosotros invitados a la cena–simposio el jueves por la noche hizo
que nuestra manera (?) de la UT
Alumni Hall donde se celebró.
Había alrededor de 50 invitados a la cena, que
fue precedida por un cóctel y un combo de América en vivo tocando una variedad
de ritmos musicales en guitarra, bongó, charango, flauta y percusión. La comida
consistía en ensalada, pollo mole y budín de pan para el postre. Ni Mercedes
Barcha ni Elena Poniatowska estuvieron presentes, pero el resto de los
panelistas con la excepción de Jean Franco estaban allí. También entre los
invitados fue Glen Horowitz, el librero que negoció la venta entre la familia
Barcha y UT.
Después de la cena, amigo de mucho tiempo de
Gabo y colega, Plinio Apuleyo Mendoza, dieron 15 minutos sobre su asociación
con Gabo en español. Fue traducido (al
inglés) por su sobrino, Mauricio, y se le dio en inglés.
Después de la cena, los huéspedes dejaron las
mesas y comenzaron a conversar entre sí alrededor de la habitación. Esta fue
una oportunidad para hablar con Rodrigo Barcha sobre un manuscrito que había
comprado en el 1980 titulado El destino
de las Bestias, escrito por GGM, que sabía poco o nada sobre. Se lo mostré
a él y me dijo inmediatamente que Gabo no escribió esto en inglés. Él hojeó
aunque no podía decir con certeza si en realidad era la obra de Gabo, pero
sugieren que (sea digitalizado) digitalizarlo
enviarlo a él por cualquier comentario que pueda tener.
Para Gonzalo Barcha, su hermano, me trajo una
muestra del tipo de la edición limitada de Vivir
para contarla. Sin embargo, este espécimen utiliza el título Vivir contarlo párrafo original, que
tuvo que ser cambiado cuando se descubrió que ya existía un libro publicado por
ese nombre. El uso de un diseño muy distinto, Gonzalo "firmó" la hoja
con un Sharpy pluma fina. También firmó mis copias de Sangre (primera y segunda
impresión) que diseñó cuando tuvo la Equilibrista de Prensa y la primera
edición de la Noticia de secuestro ONU, publicado por Ed. Norma. Él diseñó la
portada.
Menciono a Gonzalo la idea de publicar la
serie 14 parte (que) Gabo escribió en
la década de 1950 por el campeón de ciclismo de Colombia, Ramón Hoyos. Pensé
que podría ser modelada sobre la misma idea que Náufrago.(Relato de un náufrago). Sabía de la serie y admitió que no había
pensado en ello, pero lo tomaría en consideración.
Finalmente, muestro (a) Rodrigo una copia de la hoja de trabajo de la máquina de
componer que tuve con el logotipo de El Espectador en la parte superior. Fue
uno de los muchos que tengo, comprado a un vendedor de libros en Bogotá en 2010
que afirmaba el escritor del tipo era Gabo. Rodrigo dijo que sabía que su padre
trabajaba para el periódico, pero no podía decir con certeza que era de Gabo,
pero llegó a la conclusión, "se podría decir que fue escrito por Gabo a
menos que y hasta que alguien resultó (opine)
diferente."
Viernes, el último día del evento de 3 días,
el cielo derramó lluvia. Pasé la mañana en la sala de observación del CDH
mirando varias versiones de El amor en
los tiempos del colera y versiones de El
amor y otros demonios. Aunque hice algunas notas y conseguí algunas fotos,
había tantas correcciones a mano en cada una de las múltiples versiones que se
hacen de un mareado y hacen que este bibliógrafo a salir de cualquier
determinación del proceso de pensamiento de Gabo durante la escritura / edición
a otra persona, alguien con mucha más tiempo, la inspiración y dominio del
idioma español.
Hubo tanta lluvia el simposio de la mañana fue
suspendido por lluvia. Había muy pocos asistentes y después de un almuerzo
ligero nos devuelven al simposio para escuchar un panel y luego el discurso de
cierre de Elena Poniatowska. Elena se sentó en una mesa mientras ella hablaba
de Gabo en profundidad lo conocía desde que llegó a la ciudad de México en
1961, donde vivió hasta el día de su muerte en 2014. Acompañando su charla fueron
una serie de muchos toboganes de Gabo, su familiares y colegas, además de
libros que Elena propiedad que fueron inscritas (autografiados) por Gabo a Elena. Consistían de sus obras más
importantes. Su charla fue de 40 minutos y concluyó con una ovación de pie.
Para entonces la lluvia había amainado y había incluso un breve interludio
soleado.
Tras la conclusión principal de Elena había
canapés, vino y refrescos en el atrio adyacente y de invitados se congregaron
allí para quizás una hora discutiendo el simposio y el intercambio de cariñosas
despedidas. Los canapés eran excelentes, especialmente las pequeñas brochetas
de ternera, que con otros savories, obviado la necesidad de la cena.
En general, el evento resultó ser un gran
éxito y todo el mundo parecía de acuerdo en que los archivos papeles,
manuscritos y cartas estaban en el mejor repositorio (sitio donde se guarda algo. DRAE) de ellos posiblemente sea, la
Biblioteca Harry Ransom de la Universidad de Texas, Austin.
Al día siguiente, sábado 31 de octubre, nos
condujo al sur de Houston, TX, para asistir a la charla de Mario Vargas Llosa
en la Universidad de Rice. No era más que una coincidencia que estos dos
grandes eventos de América Latina tuvieron lugar apenas un día de diferencia.
Los asistentes tuvieron que registrarse
previamente en la línea de esta charla y al llegar al teatro considerando
Brown, presentar una copia impresa del registro confirmado y a cambio reciben
un boleto para estar sentado (primero llegado, primero sentado) en el evento.
Había una mesa establecieron donde los
asistentes podían comprar libros firmados por MVLL y al otro lado de la
habitación había otra mesa en la que iba a firmar un solo libro (esta
estipulación fue enviado por correo electrónico a todos los asistentes antes
del evento).
El diálogo fue entre Mario y Miguel Ángel
Zapato, un peruano que vive en los EE.UU., y enseña en la Universidad de
Hofstra. La mayoría de las preguntas a Mario eran los habituales en relación
con su educación en el Perú, los sentimientos acerca de convertirse en un
escritor y opiniones sobre la política en el Perú. Una de las preguntas que más
sorprendió a la audiencia era acerca de los sentimientos de Mario con respecto
a Donald Trump y sus opiniones sobre la inmigración. MVLL fue vehemente y
repitió un par de veces que Trump nunca ganar la presidencia de los EE.UU. ni
él ni siquiera ganar la nominación del Partido Republicano. Gran parte del
público aplaudió a sus comentarios.
Después de la charla de una hora muchos o la
mayoría de los asistentes formaron una línea defensiva en la mesa de la firma y
como se había prometido Mario tomó su asiento y firmó un libro para cada
persona.
Tuve a firmar una edición limitada de su
discurso Nobel que Carmen Balcells me había dado a principios de este año. Antes
de que me regalen (regalara) la copia, N°IV de diez en números romanos, que lo
envió a Mario en Madrid que se inscribe la primera plana a mí y luego lo envió
de nuevo a Carmen. El colofón de esta edición limitada llamado a la firma del
autor, pero le faltaba. En esta ocasión me (dijo
que) deseaba tener MVLL firmar el colofón, como la edición pidió. Cuando me
presenté a él para firmar, él me miró y sonrió. Entonces abrí la hoja frontal
para mostrarle su inscripción desde principio de este año. Al mismo tiempo, le
dije, "En memoria de Carmen Balcells." Se levantó, me dio la mano, y
sonrió. Salí de la habitación con una gran sonrisa en mi cara.
Misión cumplida.
Casa en algún lugar de
Cataluña en donde Don Klein organizó para la Agencia literaria de Carmen
Balcells, los originales de 30 mil libros de GGM, publicados en cualquier editorial
del mundo. El aviso en el frente de la foto fue montado por Don Klein a propósito.
Foto de Don Klein.
** ** **
EL ESPECTADOR
Bogotá -
Colombia
5 de Noviembre
de 2015
Cultura
El nuevo templo
del nobel colombiano
Un repaso por el archivo abierto en la Universidad de
Texas revela desde la obsesión periodística de Gabriel García Márquez por
corroborar cada dato periodístico o de ficción hasta sus contradicciones entre
la ideología y la vida.
Por:
Víctor Manuel García Perdomo –
Especial para El Espectador
Austin, Texas
Gabo, en
la parranda eterna de los poetas. Apenas se abrió el archivo de García Márquez,
decenas de investigadores empezaron a trabajar. / Fotos: Martin do Nascimento
El cuarto de lectura del Ransom Center de la
Universidad de Texas, en Austin, está bordeado por bustos de escritores y
objetos que obligan a la veneración. El busto de Gabo, obsequiado por la
familia, permanece al lado del gran James Joyce. Acceder a los archivos de
García Márquez en este ambiente reverencial caoba transporta al lector a un
tiempo en el que el inmortal muchacho de Aracataca, de bigote ralo, se debatía
entre lo mundano y la gloria solitaria obtenida con el golpe preciso de sus
dedos.
En este santuario de la literatura reposan los
archivos de los escritores tutelares de Gabo: Ernest Hemingway, William
Faulkner y Jorge Luis Borges, y se espera que dialoguen entre ellos con el
transcurso del tiempo a través el trabajo de los investigadores y aficionados a
la literatura que tenderán puentes entre esas voces inmortales.
Marcas
de colores sobre la novela inédita
En
Agosto nos vemos, la novela inédita de García Márquez,
conserva seis versiones distintas con correcciones. En la versión tres del
texto mecanografiado escrito de junio a julio de 2004 se lee la llegada a una
isla de Ana Magdalena Bach con el propósito de visitar la tumba de su madre,
ubicada en el “cementerio de los pobres”, y depositar sobre ella un “ramo de
gladiolos frescos”. Gabo, que ha metido mal el dedo y ha escrito “gladiolas”,
tiene que pasar por el trabajo de tachar la a y agregar una “o” flotante a lápiz.
Ana Magdalena debe hospedarse en un hotel y
esperar hasta las nueve de la mañana del día siguiente por el único
transbordador que la llevará de vuelta a casa. Durante estas visitas anuales a
la tumba de su madre, la mujer vive una serie de aventuras extramaritales que
la arrojan al vértigo y al hastío. Gabo describe a la mujer al final de su
relato cargando un saco con los huesos de su madre, llena de remordimiento
hacia la isla.
Gabo dobló algunas hojas y pasajes de la
historia, sujetó los dobleces con pinzas y señaló con grandes flechas rojas los
lugares donde debería ser puestos esos pedazos en una versión futura. También
usó colores diversos para significar distintos tipos de ediciones. Otras veces
simplemente tachaba con furia. Circulaban palabras repetidas, verbos flojos o
sustantivos que hacían referencia a una época lejana, como “neceser.”
“La gran impresión que me queda del autor de Cien años de soledad, de El Otoño del patriarca y de El coronel no tiene quien le escriba,
obras maestras de la literatura universal, es que después de todo Gabo era
humano. Tenía que sudar y batallar con la creación literaria como un simple
mortal, de una manera no muy distinta a la de un estudiante que corrige y
revisa su ensayo final para una clase”, dijo José Montelongo, especialista en
literatura y quien viajó a la Ciudad de México con el director del Ransom
Center para revisar los papeles de Gabo antes de su compra.
Gabriela Polit, profesora de literatura del
Departamento de Español de la Universidad de Texas, aseguró: “Lo que me parece
interesante es esa forma de corregir que se ve aquí. Todos sus conocidos decían
que él marcaba con verde y rojo (sus textos). Me parecería interesante saber
qué significa el verde, qué significa el rojo, en un proceso de composición,
que creo que es musical, que creo hay que hacerlo en voz alta para realmente
entender lo que significan esos colores”.
Técnicas
de reportero
La lucha de Gabo no es sólo con la corrección
del lenguaje, sino con la memoria y la precisión casi periodística de los
datos. El fólder que contiene los materiales de investigación de sus memorias Vivir para contarla (1948-2003) revela
su obsesión por confirmar cada dato. La soltura despreocupada del recuerdo en
sus memorias es entonces un artificio, porque Gabo tenía a su asistente
Margarita confirmando cada uno de los pasajes con llamadas telefónicas, faxes y
archivos de prensa.
Los artefactos de verificación son numerosos:
un cuadro con los hijos, nietos, bisnietos y tataranietos de la familia García
Márquez, al mejor estilo del árbol de los Buendía; los teléfonos y datos de sus
compañeros del Liceo en Zipaquirá; la confirmación de quiénes eran los rectores
o párrocos de los lugares de su juventud; comunicaciones directas con
historiadores, periodistas y testigos para corroborar hechos; la edición
fotocopiada de la revista Semana del 24 de abril de 1948 con el extenso
reportaje sobre el asesinato de Gaitán; relatos periodísticos de la muerte de
Camilo Torres y de Guadalupe Salcedo; el número de guerras civiles en Colombia;
la fecha de la renuncia del expresidente Alfonso López Pumarejo; los detalles
de la invasión peruana a Colombia, en 1932; carta a la Sociedad de Historia de
Missouri preguntando por la visita del piloto Charles A. Lindberg a Cartagena
el 26 de enero de 1928, y la distancia exacta en kilómetros entre Bogotá y
Chiquinquirá.
En uno de los telegramas le pide a Margarita
averiguar durante cuántos años Gonzalo González escribió su columna para El
Espectador.
Margarita le cuenta por escrito que habló con
Stella y que es muy difícil determinar los años del columnista en el diario,
pero agrega: “Me contó que un día Gonzalo caminaba por la Jiménez, un poco
debajo de la carrera séptima donde quedaba un salón de té llamado Monteblanco,
muy contento con un abrigo elegantísimo. Se encontró contigo, (Gabo), y te
contó que lo acababa de comprar. Entonces le contaste que ibas para el mismo
almacén a recoger un abrigo exactamente igual que tú también habías comprado”.
La ocurrencia no viene directamente de la memoria del escritor, sino de la
memoria de un tercero que recuerda el encuentro.
Las notas al margen de El otoño del patriarca y su investigación alrededor de la vida de
Bolívar para El general en su laberinto
también desentrañan esa misma meticulosidad en la ficción.
En una de las correcciones, cuando el dictador
del Otoño aparece herido de amor y
deambula por el palacio cogiéndose el corazón, Gabo inserta a mano un párrafo
largo en el que agrega la escena en la que el caudillo llama a su ministro de
la Salud y le pide que le corte el brazo derecho. El ministro le responde que
esa orden no la cumple aunque lo fusile, porque “es un asunto de justicia,
general, yo valgo menos que su brazo”. En sus notas de investigación
complementarias exhibidas por el Ramson Center incluye las fechas y las
anécdotas de otros dictadores latinoamericanos sobre los que basó la
construcción de su patriarca, así como los detalles de Simón Bolívar y sus
dolencias.
Voces
inmortales que dialogan
Desde la oscuridad de los archivos, en el
espacio apacible de lectura de la biblioteca de ébano, surge la voz hostil de
Ernest Hemingway. En una carta dirigida a Mr. Rider, escrita desde la finca
Vigía de San Francisco de Paula, Cuba, y fechada el 29 de julio de 1956,
Hemingway se refiere a la literatura de William Faulkner en términos soeces.
“Lo más leíble de Faulkner es Santuario y Pylon. Pienso que no es tan cabrón
como yo. Algunas de las cosas sureñas son buenas y algunas cosas de negros son
muy buenas; también un cuento titulado El oso vale la pena leerlo. Su más
reciente libro, Una fábula, no es pura mierda. Es mierda impura diluida...”.
Un recorte de prensa anexo recuerda que esa
carta de Hemingway insultando a Faulkner fue vendida por Gregory Mozian por
US$1.500 el 8 de diciembre de 1964 en una subasta pública, junto a la
correspondencia de John F. Kennedy.
Luego están los pasajes de Hemingway escritos
a mano, de pie, con las letras “y” y la “g” en forma de anzuelos, como si
tendiera a cada trazo redes de pescador sobre una bahía luminosa. Luego están
sus innumerables palabras en español perfecto: sus “plazas”, mares y
“burladeros”, sobre páginas amarillentas que el tiempo amenaza con devorar y
hacer polvo.
La voz sureña de Faulkner se levanta apacible
desde los archivos como el susurro de un río. Ha escrito en tinta azul el
borrador de su cuento Intruso en el polvo. A lo largo de las páginas deja ver
su lucha por replicar las voces y el tono de los trabajadores negros del sur.
Una versión de Absolom, Absolom!
(1936) está escrita a mano con su letra menuda de insecto y párrafos largos
agrupados en bloque, como batallones de soldados sobre un campo abierto, listos
para embestir unos contra otros.
Con huellas de tinta de la máquina de
escribir, en la página 84 del borrador de su libro Mientras yo agonizo (As I Lay Dying), Faulkner describe cómo la
familia ha metido a la protagonista en el ataúd. Esas imágenes, cargadas del
peso de la muerte, marcarían la técnica y el ritmo de La Hojarasca de Gabo en 1955.
Luego Faulkner dibuja sobre esa página a pulso
la forma del cajón para ilustrar la forma en que Cash ha tallado la madera en
forma de un reloj de pared. Y agrega una nota al margen para su editor con el
fin de tranquilizarlo: “Puedes hacer este dibujo con regla fácilmente.
Necesitas forjar un grabado”.
Después aparece la voz de Jorge Luis Borges
avanzando a tientas con la fineza de su ceguera de poeta. Borges fue traductor
al español de Faulkner y calificó de incómodas y exasperantes algunas de las
novedades técnicas de escritor estadounidense.
Pero en el archivo no se encuentran rastros de
esas impresiones. Por el contrario, hay un espíritu eufórico hacia los
escritores. En una carta que envía a Güiraldes y a Brandón, Borges lamenta la
desaparición de la revista literaria Proa, que él dirige. Les escribe a sus
amigos el poema En una muerte (ya resucitada) de Proa. La misiva, escrita a
mano y fechada con letras “en julio del novecientos veinticinco” dice: “...Eso
será el Juicio Final. Todo bicho viviente será justificado y ensalzado y se
verá que no hay ningún Infierno, pero sí muchos Cielos. En uno de ellos (Uno
que daba a Buenos Aires y que mi novia tuvo en los ojos) nos encontraremos
reunidos y empezará una suelta tertulia, una inmortal conversación sin brindis
ni apuros…”.
Las voces poéticas resuenan contra las paredes
del santuario, brindan a carcajadas en medio de la conversación inmortal
propuesta por Borges, se mezclan como fantasmas sobre las bóvedas heladas y
arrojan un viento suave que estremece los bordes del papel marchito.
Montelongo asegura que lo enriquecedor del
archivo del Ramson es precisamente esa capacidad de “poder comparar y
contrastar el proceso creativo de los escritores y entender la influencia
importante que tuvieron sobre Gabo, hasta convertirse finalmente en sus pares”
en la línea circular del tiempo.
Cartas
marcadas por la contradicción
“Hay cartas que también reportan las
reacciones de Gabo a la traducción de un libro o incluso al divorcio de un
amigo. En una de ellas le escribe (al despechado), ‘¡todas las mujeres son
Úrsula Iguarán!’ Entonces habrá ese tipo de comentarios divertidos que tienen
más que ver con el chisme del archivero, pero son las joyas que a veces te
encuentras”, asegura la profesora Polit, quien obtuvo antes que nadie acceso al
archivo.
Repasando la correspondencia temprana de Gabo
con el periodista y escritor barranquillero Álvaro Cepeda Samudio, su amigo del
alma, se encuentra uno con sorpresas. Gabo le recomienda a Álvaro en una carta
fechada el 25 de junio de 1967:
“Escriba la novela pero no la mande a la Esso:
Vidal Buzzi la está esperando, y si lo que quiere es un premio yo le consigo el
Biblioteca Breve, que para eso soy jurado. Acuérdese que si yo vuelvo a nacer
volveré a hacer todo exactamente igual, menos ganarme el premio Esso: Es la
única mancha en mi carrera virginal (…) El otro día estaba contestando una
entrevista para Life y ya iba a decir con toda mi boca de sapo que nunca me
ensuciaría las manos con el oro del imperialismo, cuando me acordé de ese
cabrón premio, y tuve que cerrar a tiempo la jareta del culo. No hay que
trastornar la coherencia inalterable de un concurso cuya gloria se funda
precisamente en demostrar que la novela colombiana es una mierda”.
Las cartas precisamente revelan las
contradicciones entre la ideología y la vida diaria de Gabo. Su ansiedad, por
ejemplo, por comprar una casa grande en Barranquilla, sus líos importando un
auto y su empeño en que sus hijos entraran a buenos colegios y aprendieran
inglés.
En las cartas a su compadre le cuenta con
emoción el éxito en ventas que ha tenido en Estados Unidos la traducción al
inglés de su novela Cien años de soledad.
El 27 de abril de 1968 le escribe un mensaje a
Cepeda en el que revela su desdén por la Unión Soviética: “El verano lo
pasaremos en París, dos meses, y uno en Londres. Tengo una invitación para
Moscú, pero no voy, porque esa es la aldea más aburrida del mundo y el marxismo
no da para tanto”.
En otra misiva narra una entrevista que ha
tenido con la agencia de noticias americana UPI: “Me preguntaron que por qué no
vivía en Colombia y contesté por la tangente que el único lugar del mundo donde
no puedo vivir es en Estados Unidos, porque es el único que me niega la visa”,
le cuenta a Cepeda.
Su posición hacia el gobierno de Estados
Unidos se ablandaría durante Bill Clinton, gran admirador de su obra, y por su
mediación en los 90 para restablecer las relaciones entre La Habana y
Washington, pero es curioso que su legado se encuentre ahora en el corazón del
más grande estado de la Unión, en un país al que temía y que en el pasado lo
trató como un paria.
Pero una cosa son los gobiernos y otra los
poetas, como indicó Charles Hale, director del Instituto de Estudios
Latinoamericanos de UT, durante la inauguración de la conmemoración de Gabo. Y los
poetas se embriagan con palabras en cualquier esquina y trasciende con sus
imágenes a toda forma de poder e inmortalizan a la pobre condición humana.
No hay comentarios:
Publicar un comentario