MEMORABILIA GGM 746

EL PAIS

Madrid – España

13 de junio de 2014

Babelia

TRIBUNA

García Márquez en Dublín

La visita del colombiano hizo posible la convergencia

de tres inmortales de la literatura universal

Por Carlos Salinas de Gortari

Resulta paradójico que en Irlanda desconozcan la visita que Gabriel García Márquez hizo a ese país, siendo uno de los pueblos que más valora la literatura. Los irlandeses se consideran “salvadores de la civilización” por las obras clásicas que sus monjes copiaron y conservaron durante la Edad Media. Y decidieron recurrir a la literatura para “inventar Irlanda” como una comunidad histórica, y como una cultura de resistencia ante la imposición durante siglos de Inglaterra, su vecino más que incómodo, imperial. Tal vez eso contribuye a explicar que Irlanda, siendo un país que no llega a cinco millones de habitantes, cuenta con cuatro Premios Nobel de Literatura, a pesar de que quien tal vez más lo merecía, James Joyce, nunca lo recibió.

Precisamente el 16 de junio de 1997, durante la gran fiesta joyceana de Bloomsday, la que celebra el día durante el cual transcurre el Ulises, Gabriel García Márquez recorrió Dublín y alrededores en un peregrinaje secular que le hizo admirar aún más esa gran nación. Y durante ese recorrido, Gabo vinculó a otros dos grandes de la literatura universal. García Márquez conservó la experiencia como un momento singular.

Acompañado de su esposa Mercedes, Gabo aceptó la invitación que le hice para compartir unos días en esa tierra de sorprendente fortaleza literaria. Yo residía temporalmente en Irlanda por la sugerencia de Ted Sorensen, asesor del presidente Kennedy, de raíces irlandesas, quien me aconsejó: “Si quieres escribir un libro, ve a Irlanda”. Con mi esposa Ana Paula Gerard recibí a los ilustres huéspedes, y con ellos a José Carreño Carlón y su esposa Luci.

Gabo venía precedido del alboroto que había producido su propuesta en Zacatecas de “simplificar la gramática y jubilar la ortografía”. Lo disfrutaba enormemente. Pero ese 16 de junio en Dublín empleó la discreción para absorber la fortaleza del país. Los García Márquez y los Carreño se hospedaron en el hotel Shelbourne, frente a Stephen’s Green, el parque predilecto de Joyce. Al caminar por Grafton Street, dominada por peatones, decidimos cambiar el curso y tomar la paralela, Dawson, la cual nos llevó a la librería más importante de la ciudad: Hodges Figgis. Poblada de entusiastas jóvenes, niños y adultos, la librería sorprendió gratamente a Gabo por la diversidad de sus títulos distribuidos en varios pisos.

Resultó grato encontrar todo un sitio dedicado a las obras de García Márquez. Entonces, Gabo revisó varios ejemplares con ojos concentrados, tanto la traducción de Gregory Rabassa de Cien años de soledad como la de Edith Grossman de El general y su laberinto. Su expresión fue de satisfacción a pesar de recordar que “traduttore tradittore”. Todavía conservo ambos ejemplares. Mientras conversábamos en la cafetería de la librería, recordamos que en sus más de doscientos años de existencia la librería fue citada por el propio Joyce en la primera hora del Ulises al escribir: “La virgen en la ventana de Hodges Figgis”.

La vitalidad de la ciudad se extendía hasta las afueras, en Bray, donde cenamos en la casa que rentábamos y compartimos recuerdos y tomamos una foto. Decidimos ir al día siguiente a la torre Martello en Sandycove, una de las antiguas vigías imperiales y ahora museo, pues ahí precisamente arranca el Ulises su periplo modernizado de un solo día. La inspiración la tuvo Joyce en 1904 cuando pernoctó varias noches en esa torre. Ahí compartió Gabo su admiración por el autor y esa obra. Hizo entonces un apasionado comentario sobre el final del Ulises, más de veinte páginas convertidas en un párrafo que no se interrumpe ni por comas ni por puntos. Fue un momento que convirtió en mágica la realidad que nos rodeaba.

La conversación unió a dos titanes literarios. Surgió la referencia que de Joyce hizo Hemingway en su obra París era una fiesta. En su texto, Hemingway señaló que en París Gertrude Stein no volvía a invitar a quien mencionara dos veces al escritor irlandés. Pero para el Nobel norteamericano, “Joyce es grande. Y un buen amigo”, según asentó en ese testimonio escrito. Y a continuación se recordó que Hemingway relata haber encontrado finalmente a Joyce mientras paseaba solo por el bulevar Saint-Germain; lo invitó a beber una copa en Les Deux Magots.

A Gabo le brillaron intensamente los ojos al mencionarse este pasaje en la obra de Hemingway. Yo sabía el motivo de su emoción. Y Gabo lo recordó. Sólo unos años antes, en París en 1992, Gabo había relatado su encuentro con Hemingway precisamente en el Barrio Latino. Lo hizo mientras tomábamos sus ostras preferidas en La Coupole. Esa noche había concluido una cena a la que me invitó el presidente Mitterrand en el Elíseo, donde tuve el honor de que me acompañara Carlos Fuentes. Al salir, el ministro de Cultura Jack Lange amablemente nos convidó a visitar las obras de restauración de las murallas originales en los cimientos del Louvre. El momento se volvió especial cuando Gabo se incorporó al recorrido. Después, mientras degustábamos las ostras, Gabo rememoró que precisamente en el Barrio Latino había tenido su primer y único encuentro con Hemingway. Y fue mientras ambos caminaban, pero en sentidos opuestos, cuando el joven y desconocido reportero colombiano vio al titán en la acera opuesta. A Gabo lo embargó la emoción y sólo alcanzó a gritarle: “¡Maestro!”. Hemingway le devolvió una cálida sonrisa y siguió su camino sin imaginar que aquel que le había lanzado tan elogiosa expresión era su par, pero en ciernes. Ese encuentro ocurrió en 1956, cuando Hemingway recuperó un baúl que había dejado casi treinta años antes y en el cual estaban las libretas en las que narraba sus años en París y que se convertiría precisamente en su libro París era una fiesta, el cual empezó a escribir el año siguiente en Cuba.

Como si todo estuviera dando vueltas, la conversación durante la visita de Gabo en Dublín hizo posible la convergencia de tres inmortales de la literatura universal. Estos recuerdos son permanentes por la calidad humana, la generosidad y el inmenso talento de un ser humano universal: por eso si bien Gabriel García Márquez no se va, Gabo siempre nos hará falta.

** ** **

CREDENCIAL

Bogotá – Colombia

Edición Mayo de 2014

   

ESPECIAL Gabriel García Márquez:

¿Por qué Fidel Castro?

El inglés que durante 17 años se dedicó a investigar a Gabriel García Márquez para convertirse en su biógrafo habla sobre una de las amistades más importantes del Nobel, la que tenía con el expresidente cubano.

Por Ana Catalina Baldrich

(Fotos: Getty Images. )

Gerald Martín conoció a Gabriel García Márquez el 21 de diciembre de 1990 y aún hoy recuerda con detalle el día que, por fin, tras esperar tres semanas en un hotel en Cuba, le avisaron que tendría 10 minutos para entrevistarse con el Nobel que lo trasnochaba desde que leyó Cien años de soledad, en el México convulso de 1968.

“Pensé en el mismo segundo de verlo que todo iba a ir bien. No sé por qué tuvo un impacto tranquilizador, su cara y sobre todo su voz. Entonces pensé que iba a ser su mejor amigo en todo el planeta. No fue exactamente así, pero ese fue el comienzo”, relata Martin sobre el día que marcó el inicio de 17 años de investigación, que incluyeron 400 entrevistas y miles de lecturas para finalmente publicar Gabriel García Márquez. Una vida, la que es considerada la biografía más completa del Nobel de literatura.

Así, con la autoridad que le da el ser el que más datos tiene sobre Gabo, Martin habló sobre la amistad entre el colombiano y quien fuera hasta 2008 presidente de Cuba.

¿En qué línea ideológica y política ubicaría a Gabriel García Márquez?

Alguien debería escribir un libro sobre esto. García Márquez toda la vida fue socialista, sin duda, aunque no sé si en sus últimos 10 años era o no realmente socialista. Yo sigo pensando que sí. Gabo pasó, creo que una semana, relacionado con una célula comunista, pero después salió enseguida y aún así, cuando fue a Europa, le era muy importante ver Europa del Este. En el año 1955 fue a Polonia y probablemente a Checoslovaquia y volvió en 1957 muy desengañado, no le gustó lo que vio. Es muy fascinante, y la gente no lo toma suficientemente en cuenta, porque García Márquez seguía siendo socialista incluso después de ir a la Unión Soviética y sin embargo criticó lo que vio, es decir, siempre tenía una perspectiva muy crítica, incluso cuando seguía aliándose con los países socialistas.

¿En qué momento se despierta la admiración de Gabriel García Márquez por Fidel Castro?

En la década de los cincuenta, García Márquez era periodista en Venezuela, y desde el comienzo de la guerrilla de Fidel Castro en Cuba, por alguna razón, una de esas cosas misteriosas, siempre le atraía la figura de Fidel. Desde Venezuela, escribió dos artículos muy favorables y entrevistó a la hermana de Fidel. Para García Márquez, Fidel era una figura, de alguna manera, un poco como Simón Bolívar.

García Márquez siempre sabía quién iba a tener el poder, incluso a la distancia. En el 97 yo me reí de su idea de que Juan Manuel Santos iba a ser presidente de Colombia, sin embargo, años después sucedió tal y como él había dicho. De esta manera, Gabo veía, y tenía razón, que Fidel Castro iba a ser una figura muy importante para la historia de América Latina.

Entonces, durante casi 20 años, él estuvo pensando en Fidel, soñando con Fidel. Y eso a pesar de haber tenido serios disgustos y desacuerdos con Cuba cuando trabajaba en Prensa Latina a comienzos de la década de los sesenta.

¿Fue una amistad a pesar de todas las críticas...?

Y una amistad bastante conocida. Nunca había visto una palabra de García Márquez en contra de Fidel Castro, incluso cuando se había desencantado de la revolución, durante los sesenta estuvo muy desencantado, aún así insistía en que Fidel no estaba equivocado sino los demás. Gabo siempre pensaba que Fidel era una persona totalmente fuera de serie, un gran héroe latinoamericano.

¿Alguna vez García Márquez le dijo esto?

Sí. Y me dijo más, incluso. Me dijo una cosa que pudo haber chocado a muchos socialistas y amigos de Gabo cuando la escribí en el libro, porque lo que él me dijo hablando de Fidel, de su admiración, de sus logros y sus hazañas fue: “Fidel es un rey”. Es lo que me dijo.

Es decir que el poder de Fidel Castro va mucho más allá de nuestra época histórica, que su carisma, que su poder de embrujador de serpientes, etcétera, tiene una cosa misteriosa.

Yo estoy hablando de hace 30 años, del Gabo que era amigo en los años setenta y ochenta, esa es la visión.

¿Sabe usted cómo fue el día en el que Fidel y Gabo se conocieron?

Se conocieron en el 75, cuando Gabo fue precisamente a Cuba para ver si lo podía conocer. Tuvo que esperar tres semanas o cuatro en un hotel en Cuba a que Fidel estuviera listo.

¿Alguna vez alguno de los dos le contó cómo fue se encuentro?

No. Yo he leído muchas cosas que Gabo dijo y yo también entrevisté a Fidel un par de veces. Pero sí hablé mucho con quien fue uno de los revolucionarios originales y que estaba escribiendo un gran libro sobre Fidel y Gabo, pero murió antes de terminar ese libro, Núñez Jiménez. Con él hablé sobre cómo eran las interacciones de Fidel y Gabo, probablemente sus encuentros más importantes fueron privados y secretos.

¿Qué le contó García Márquez sobre esa amistad?

Me contó que su relación era informal y le creo, porque Gabo era muy informal y Fidel también. Son hombres de guayabera, ambos son caribeños. Yo creo que las conversaciones entre ellos eran especialmente interesantes y trascendentales.

¿Qué decía Fidel sobre Gabo?

Más o menos decía que Gabo era un mago, pero un mago de la literatura. Decía que era muy inteligente, que conocía muy bien al pueblo de América Latina y además me decía que Gabo era un gran socialista, era un hombre que creía –a diferencia de los liberales que la naturaleza humana es siempre igual y no cambia– en las mejoras de los hombres y que la sociedad era capaz de mejorarse incluso, fácilmente perfeccionarse. Esas fueron las cosas que me dijo.

¿Qué tan a menudo conversaban estos dos amigos?

Durante alguna época, a finales de los setenta, sobre todo durante todos los ochenta, mucho. Gabo pasaba tres o cuatro meses al año en La Habana y veía a Fidel varias veces a la semana. En ese entonces había mucho que discutir y, además, algo que no hemos dicho es que García Márquez pensaba en la revolución socialista en el mundo, en que el mundo sería mejor. También pensaba siempre en las posibilidades de paz en Colombia. Además, no olvides que al mismo tiempo era amigo de Fidel Castro, de Francois Mitterrand de Francia y de Felipe González en España, además de varios presidentes de América Latina. García Márquez tenía amigos muy fuertes y podía interpretar sus posiciones de una manera muy importante en diferentes circunstancias.

Pero para saber la realidad sobre estas cosas tenemos que esperar a que los historiadores abran archivos, yo te estoy dando realmente mis impresiones.

¿Sabe usted si realmente García Márquez aconsejaba a Fidel?

Gabo viajaba mucho por el mundo “libre”, eventualmente iba a Estados Unidos, tenía muy buenas relaciones en todas partes y se hizo amigo de Bill Clinton, como todo el mundo sabe. Podía ayudarle mucho a Fidel en cuanto a la cuestión de derechos humanos y yo creo que tuvo un impacto en Cuba en esta cuestión. Creo que, por ejemplo, las negociaciones de Gabo con Fidel respecto a prisioneros políticos eran muy importantes y que García Márquez sacó a más de 2.000 personas de las cárceles cubanas, esas cosas, estoy seguro, son reales. Los enemigos de Gabo dicen que no, pero yo con todo lo que he visto estoy convencido de eso.

¿Sabe si Fidel criticó alguna vez las obras de su amigo?

Yo solo hablé dos veces con Fidel. No hablamos mucho de literatura, hablamos más de las relaciones personales, de que Fidel cocinaba en su casa para Gabo y de cuestiones políticas. A Fidel le gustaba bastante El general en su laberinto.

¿Nunca se reunió con los dos?

No, nunca. Esa fue la gran decepción, cuando fui en 1997 iba a estar con los dos un tiempo, primero en privado y después en la famosa fiesta que Gabo hacía cuando estaba en Cuba, pero hubo una crisis, ahora no recuerdo cuál, ya estoy viejo. Entonces no, nunca los vi a los dos juntos y fue la gran ausencia de mi historia con Gabriel García Márquez.

¿Gabo criticó alguna decisión de Fidel?

Pensaba que Fidel era terco, pensaba que la línea dura que mantenía a veces con ciertos temas era demasiado. Nunca me dijo que no estaba de acuerdo con la ejecución de Arnaldo Ochoa, pero todo me indica que estaba en contra, que pensó que era un error no solamente moral sino político, pero no me lo dijo, le pregunté y no me contestó de una manera enérgica, porque obviamente eso para él era un asunto sumamente importante y grave. Entonces no puedo afirmarlo de una manera muy tajante. Él no siempre estaba de acuerdo con las decisiones de Fidel, pero Gabo tenía razón, si él hubiera criticado a Fidel Castro, sus críticas habrían salido en los titulares de todos los periódicos del mundo y los enemigos de Cuba lo habrían utilizado. Yo creo que una vez definida su amistad con Fidel, era imposible que Gabo lo criticara abiertamente.

¿Qué tanto influyó esta amistad en la realización de las conversaciones de paz en La Habana?

Creo que es indudable, no lo puedo probar, pero si fuera una cuestión de apostar, yo, indudablemente, estoy absolutamente seguro de que las relaciones de Gabo con Fidel tuvieron muchísimo sino, todo que ver con las negociaciones en estos últimos años, de eso no me cabe la menor duda, es parte del legado político e histórico de García Márquez.

¿Alguna anécdota que recuerde de esta amistad?

Hay una famosa que dice que Gabo estaba en Cuba quejándose de que había langostas y mariscos por todas partes y que Fidel jamás le había regalado eso. Cuando llegó a casa, después de haber estado en la costa, esta estaba llena de langostas que caminaban por todas partes. Ambos eran grandes bromistas.

¿Cómo definiría esa amistad?

Yo diría que fue una relación muy política, diría que fue una relación en ese sentido cínica, que ambos necesitaban al otro, más de lo que necesitaban a muchos. Los enemigos de Gabo y Fidel podían decir que Gabo fue el payaso de Fidel, de alguna manera su lacayo, nunca creí en eso. Estoy seguro de que la relación era mucho más seria y sincera. Digo que también era cínica porque les convenía a ambos y le convenía a Cuba, pero también creo que era una relación sincera, ambos tenían la misma visión del mundo, sabían lo que era el poder. Era una relación de conveniencia, sincera, de una visión de mundo compartida y diría que también era una amistad verdadera.