Entradas
MEMORABILIA GGM 666
Publicamos
esta carátula por cortesía de NTC… nos topamos con.
EL TIEMPO
Revista
Carrusel
Bogotá –
Colombia
17 de
abril de 2013
Las fuentes de su magia
Por:
AÍDA GARCÍA MÁRQUEZ |
Autora del libro Gabito, el niño que soñó a Macondo
Aída García Márquez, hermana de Gabo Foto:
Óscar Berrocal
Cierro los ojos para ver claramente a mi
hermano mayor en el centro de aquel patio de su infancia. Y pensar qué factores
influyeron en su personalidad y en su inagotable imaginación de escritor.
Una de las influencias en su formación, sin
duda, fue el método utilizado en el Colegio Montessori en donde cursó sus años
infantiles; este le dio oportunidad al desarrollo de sus sentidos.
Con los ejercicios de silencio se educaba el
oído; el tacto palpando superficies lisas y ásperas; el desarrollo de la vista
utilizando loterías, rompecabezas y figuras con ausencia de detalles para
distinción de cuál faltaba; el sentido del gusto se educaba diferenciando
sabores de frutas.
El orden de las aulas llevaba a la educación
del gusto estético. La disciplina bien utilizada lleva a la puntualidad,
exactitud, al control del tiempo, al orden,
a la buena presentación, a la limpieza.
La revisión diaria de limpieza personal:
oídos, manos, uñas, vestido, etc.
El elemento principal del aula era el
profesor. Su pulcritud, su modo de actuar en todas las acciones, su ternura, su
delicadeza y sumado todo esto a la belleza y el cariño para tratar infantes,
hacen de la escuela el paraíso y la alegría para nunca olvidar el aprendizaje.
Todo lo anterior logró en Gabito un modelo
perfecto para aprender y estimular su mente infantil, agregando a esto la
presencia de la profesora en la casa de los abuelos en los cumpleaños, visitas
y fiestas.
El entorno familiar: Gabito recibió a plenitud
la influencia positiva de los abuelos. El abuelo Nicolás lo escuchaba, lo
atendía, le aclaraba dudas, le enriquecía su vocabulario con explicaciones
claras a la medida de sus inquietudes de niño que iba descubriendo la realidad
con pasos avanzados, llenándole la mente con ideas claras que le quedaban
latentes para enriquecer su futuro y para que no le quedaran inquietudes.
Las historias de la Guerra de los Mil Días
colmaban su curiosidad y las fue almacenando en su extraordinaria memoria, y
sobre todo que le eran interesantes porque fueron acontecimientos vividos por
su propio abuelo.
Los cuentos representados por tantas mujeres
que lo rodearon con verdades y mentiras y otras con fundamento, como las
lecturas de las tiras cómicas, que además de despertarle el deseo de leer, le
ayudaban a razonar el contenido. Las lecturas de libros como Las mil y una noches y las fábulas
llenas de realidades y fantasías que contenían los cuentos de los Hermanos
Grimm, que daban la oportunidad de soñar, de sentirse reyes, príncipes, héroes,
y de todo aquello que tenía a la mano en el cuarto de los baúles donde Sara
Márquez, la prima, había dejado cuando estudiaba en el Colegio de la
Presentación de Ciénaga.
La alimentación al cuidado de mi abuela
Tranquilina: pollito asado al carbón, huevo tibio blando con un poco de sal,
sopas de fideos con pedazos de guineo verde y ñame. La cocoa o chocolate en
leche acompañado con galletas fabricadas en la propia casa, que nos servían a
las cuatro o cinco de la tarde cuando sonaba el trueno en la Sierra Nevada.
La atención esmerada de mi tía Elvira, tía Pa,
que bordaba en su máquina de coser rodeada de sobrinos preguntando: "¿De
dónde sale el hilo que sale debajo de la máquina? ¿Por qué cuando pasas el hilo
no te pinchas el dedo con la aguja? ¿Cómo se llama la muñeca que está pintada
en el librito donde están las partecitas de la máquina? Y ¿por qué? Y ¿por
qué?". En esos momentos entraba Wenefrida, Nana, que tenía un gran sentido
del humor, a burlarse de todo cuanto preguntábamos y a distraernos y dejar en
paz a la pobre tía Elvira de tanta preguntadera.
Luisa Santiaga pechichaba a toda hora a Gabito
cantándole las canciones de la época: "este es el fado, fadillo, fadeiro
tan colosal y original, lleva en sus notas canciones del alma, brisas de
Portugal". Y a veces lo dormía con cantos inventados: "El pollito
asadito me lo como con Gabito".
Cuando Gabito ya era considerado como el
mayor, se lo hacían sentir, y se notaba porque daba órdenes como lo hacía con
sus compañeros en la escuela primaria donde ya estaba estudiando.
Cuando pedía dinero a mi mamá para comprar
cualquier golosina decía: "Dame dinero para comprar, para que veas que se
te quintuplica". Y realmente se le cumplió, porque cuando creció siempre
tenía para darle a mamá lo que le pedía.
La abuela Tranquilina influyó en la parte
supersticiosa y sobrenatural, propia de
sus ancestros guajiros. Creía en fantasmas, brujas, seres del otro mundo. Todas
esas historias que creía se las contaba a Gabito, con su cara de palo como si
todo este mundo fantástico e irreal fuera de verdad.
La influencia de mi papá con respecto a
Gabito, no la recibió con trato personal porque su infancia fue en la casa de
los abuelos. Su amor a nosotros lo demostró con su ejemplo, nunca lo vimos
embriagado, ni fumando. Se preocupó por darnos siempre una casa para vivir. Le
gustaba referirnos cuentos, inventados muchas veces por él. Nos dejó también el
sentido del humor, la lealtad y la honradez en el manejo del dinero. Fue un
lector asiduo y también le gustaba escribir y lo hacía muy bien. Tocaba el
violín, le gustaba el piano, la poesía y las artes. Poseía una gran visión del
futuro, quería que todos estudiáramos inglés y decía que las gaseosas y los
jabones serían las empresas que más florecerían. Le encantaba que todos
estudiáramos y decía: "La verdadera aristocracia es la del talento".
Aun cuando quería que Gabito estudiara Derecho, fue feliz y se sintió orgulloso
de los triunfos de sus hijos, de sus capacidades y se llenaba de orgullo
hablando de su hijo Gabriel José, y tuvo la dicha de disfrutar la felicidad del
Premio Nobel de Literatura que ganó Gabito.
Tomado del libro Gabito, el niño
que soñó a Macondo.
** ** **
Gabo, el mago
Por:
PLINIO APULEYO MENDOZA |
Autor del libro Gabo, cartas y recuerdos
Plinio Apuleyo Mendoza, amigo de Gabriel
García Márquez
Foto: Filiberto Pinzón
Con motivo de mi libro Gabo, cartas y
recuerdos, los cazadores de anécdotas, que abundan en nuestro mundo
periodístico, me piden siempre una de las tantas que puedo recordar de mi viejo
amigo, y yo no sé cuál elegir. Mi relato sobre la vida que como amigos y
periodistas compartimos en París, Leipzig, Moscú, Caracas, Bogotá o La Habana,
fluyó siempre de manera espontánea sin reparar en nada que pudiese resultar
anecdótico.
Ahora, a instancias de CARRUSEL, vuelvo la
mirada atrás para buscar algo que haya permanecido intacto en los prados de la
memoria. Y ya está, es un recuerdo que podría desplegar en esta página bajo el
título de 'Gabo, el mago'.
Como lo he escrito en mi libro, tres días
después de que Gabo hubiese llegado a Caracas para trabajar conmigo en la
revista Momento, decidí aprovechar el festivo de año nuevo para llevarlo a la
playa. Los fríos y hambres que había pasado en París se le notaban en la cara y
nada mejor para cambiarle la vida y el semblante que un día en la playa bajo el
sol del Caribe. Sentados en mi apartamento, disfrutando de una tranquila y
soleada mañana, escuchando tan solo el zumbido de alguna abeja en la ventana,
esperábamos que mi hermana Soledad viniera a recogernos. De pronto, para
estupor mío, veo que la cara de Gabo se le ha ensombrecido bajo el peso oculto
de una inquietud.
- ¿Qué pasa, hombre? -le pregunto, y él
parpadea antes de responder:
- ¡Mierda! Tengo la impresión de que algo va a
ocurrir.
- ¿Qué cosa?
- Algo que nos va impedir ir a la playa y nos
va a poner a correr.
Casi enseguida, como bien lo recuerdo y he escrito,
oímos por el balcón abierto el estrépito seco, cortante y continuo de una
ametralladora. Luego, profundos, resonantes, con intervalos, los disparos de
una batería antiaérea. Algo nunca oído antes en Caracas.
Se acababa de sublevar la base aérea de
Maracay y sus aviones estaban ametrallando el Palacio presidencial de
Miraflores.
¿Cómo pudo adivinarlo Gabo? Nunca supo
explicarlo. "Sentí que algo iba a ocurrir", fue lo único que llegó a
decirme.
Pero el Gabo adivino, premonitorio, seguiría
sorprendiéndome. En un restaurante, por ejemplo, se anticipaba a prever la
caída de un vaso o una botella, y quedaba pálido como si fuera el culpable de
este accidente. Y en las noches siguientes a la caída de Pérez Jiménez,
adivinaba peligros (disparos, asaltos, muertos) que luego veríamos confirmados.
Con estos antecedentes, nunca me extrañó que
se embarcara en el realismo mágico de Cien años de soledad. Por el mismo camino
iban los relatos que le escuché más de una vez a doña Luisa Santiaga, su madre.
Me contaba, por ejemplo, que todas las noches, en el patio de su casa de
Cartagena, conversaba con una bella sobrina suya. Y, solo como un dato
adicional sin mayor importancia, agregaba: "Claro que ella murió hace diez
años".
Sí, de ahí venía Gabo, el mago.
** ** **
La novela de Gabo en Zipaquirá,
donde lo hicieron escritor
Por:
GUSTAVO CASTRO CAYCEDO
Autor del libro Cuatro años de soledad
Escritor Gustavo Castro Caycedo
Foto: Filiberto Pinzón
Tengo vivo el recuerdo, era una noche de 1970,
mi mamá veía televisión y mostraron a Gabo. Ella, que lo conoció en 1943 en
Zipaquirá, gritó: "¡Miren, miren a 'Peluca'!", como le decían.
Cecilia González Pizano fue una intelectual y
su protectora allí; ella nos llevaba dulces cuando iba a mi casa; era amiga de
mi madre, que aseguraba: "Cecilia fue su hada madrina". Me interesé
en esa historia cercana: nací 50 días antes de que Gabo llegara a Zipaquirá a
vivir a cuadra y media de mi casa; hice mi bachillerato en el mismo liceo;
tuvimos tres profesores en común y... escribí Gabo: cuatro años de soledad.
No entendí por qué nadie investigó la vida del
Nobel en Zipaquirá. Hasta su más reputado biógrafo, el inglés Gerald Martin,
pasó por ella con ligereza y equivocaciones. Era una historia inédita que
alguien debía contar, y decidí hacerlo yo. Investigué durante casi 15 años y 83
testigos me revelaron: dónde, cuándo, cómo y por qué Gabo se volvió escritor.
En
Zipaquirá lo convencieron de dejar sus caricaturas y coplas mamagallistas, y lo
ascendieron a la prosa literaria. Lo dirigieron y moldearon su gran talento. La
ciudad fue anónima, a no ser que dijeran: Gabo sintió allá frío y soledad.
El
Liceo Nacional, más que un colegio, era como una 'universidad literaria' dentro
de una casona construida en 1782; tenía fantasmas propios que fortalecieron su
realismo mágico. Su tarjeta de identidad, la 3917, fue zipaquireña, no de
Aracataca, Barranquilla, Sucre o Bogotá. Sí, él nació físicamente en Aracataca,
pero literariamente en Zipaquirá. Gabo reconoció: "A mi profesor Carlos Julio
Calderón Hermida fue a quien se le ocurrió esa vaina de que yo
escribiera". Y dijo: "Todo lo que sé, se lo debo al
bachillerato".
Plinio Apuleyo Mendoza en su libro Gabo,
cartas y recuerdos, transcribe una que este le envió en 1967, y sustenta mi tesis
cuando dice: "En realidad, Cien años
de soledad fue la primera novela que traté de escribir, a los 17
años". Cursaba cuarto año en Zipaquirá.
Estudió en Zipaquirá del lunes 8 de marzo de
1943 al viernes 6 de diciembre de 1946. Los testigos en mi libro lo revelan
elemental, romántico, tímido o mamagallista. Y relatan una gran galería de
sucesos: las cuatro tragedias que lo sacudieron allí; su soledad, dramas,
terror, alegrías, éxitos y aventuras; sus primeros amores y su nacimiento como
poeta, cantante de zarzuela, actor, orador y escritor, o sea su propia novela
en Zipaquirá, donde a pesar de tener mucha compañía, se sentía solo.
Siempre creí que si Aracataca es famosa porque
Gabo nació allí, y que si él es casi inmortal por su Premio Nobel, parte de ese
honor también les corresponde a Zipaquirá, al Liceo y a quienes lo llevaron con
solidez a la literatura durante los "cuatro años de soledad" que le
dieron pie a esta historia.
** ** **
No conozco a García Márquez
Por:
ÓSCAR PANTOJA |
Guinista del libro Gabo: Memorias de una vida mágica
Óscar Pantoja, Foto: Filiberto Pinzón
No conozco a García Márquez en persona. Nunca
lo he visto. Lo conozco de libros, de oídas, de noticias. Lo he visto en
fotografías, en videos, en sus novelas. Sin conocerlo, me arriesgué a contar su
vida y la creación en su obra. Me arriesgué a contar su magia. El resultado fue
una novela gráfica, la primera en Colombia de este género y la primera sobre
García Márquez en el mundo. Ahora quiero hacer una breve narración de ese García
Márquez que no conozco y que conozco profundamente.
La primera vez que supe de él fue en la
escuela. Estaba en cuarto de primaria. La profesora llegó con un libro pequeño.
Nos dijo que teníamos que leerlo. Mi mamá me compró una edición de segunda,
vieja, pero muy hermosa. Empecé a leer el libro y ahí cambió todo. El coronel
no tiene quien le escriba me inició en la lectura y en mi deseo de ser
escritor. Volvimos a encontrarnos en el bachillerato. Yo ya daba vueltas por el
centro de Bogotá metiéndome en los talleres literarios. Oía de los escritores
en ciernes, que no escribían, que no había que leer a García Márquez porque su
prosa era como el fuego que aniquilaba y que un escritor se echaba a perder
leyéndolo porque no saldría de su embrujo. Desconfiaba de lo que decían, sin
embargo, me preparé. Leí a Dostoievski, a Kafka, a Camus. Cuando consideré que
estaba preparado compré Cien años de
soledad y me encerré a leer. Esos escritores, que no escribían, tenían
razón: su prosa era fuego, su influencia inmensa. Duré una temporada
escribiendo realismo mágico perverso.
La tercera vez que nos vimos fue emocionante.
Tenía 18 años, quería escribir y conocer todo. El tío de una amiga me planteó
un trabajo que nadie hubiera rechazado: me propuso ser guía de una excursión de
estudiantes por la Costa Atlántica. En lo primero que pensé fue en el mar, pero
cuando el tío dijo "la ruta es esta" y mencionó Aracataca, sentí el
frío de la emoción, esa sensación pura de la aventura que solo se siente cuando
se es todavía adolescente. Dije que sí. Iba a ir a la tierra de García Márquez,
al lugar donde surgió el mítico Macondo. Hice mi maleta y me fui. Faltando poco
para amanecer, a eso de las 5 de la mañana, el chofer me dijo: "En una
hora llegamos". A medida que el bus recorría veloz esa tierra caliente y
el paisaje pasaba y desaparecía, solo en una cosa pensaba: bajarme y ver el
universo, como en El Aleph, de
Borges.
Me bajé y todo el calor de la tierra me
envolvió. No había brisa. Estaba amaneciendo y las calles partidas estaban
solas. No había ruido, solo el sonido de un pueblo dormido y el de los pájaros.
"Compre agua", me dijo el chofer y me lanzó el billete. Le había
contado que quería escribir y conocer Aracataca. Tal vez por eso se detuvo.
Caminé por las calles perdido. Una sensación de terror lentamente me iba invadiendo.
Hacia el fondo de una cuadra vi una tienda. El lugar parecía abandonado. Salió
un señor muy grande y me vendió el agua, congelada. La sacó de un cofre de
nevera que brilló cuando la abrió. Di una vuelta pequeña, para no perderme del
bus, y regresé. "¿Listo?", me dijo el chofer. "Listo", le
dije. Y prendió el motor.
Ahora que el tiempo ha pasado puedo explicar
el terror que sentí caminando por las calles vacías de ese Aracataca que
conocí. No vi la grandeza que llevaba en mi mente y que había leído en las páginas;
solo me encontré con otro más de los pueblos pobres y olvidados por el Estado. Mi impresión
había sido de desilusión. Luego entendí que sí, que ahí estaba todo. Era como
una pequeña lámpara de Aladino: en un momento no había nada, pero, de repente, aparecía
el universo en el momento en que un gigante me pasaba el agua hecha hielo. Ahí
estaba la magia. Ese era el funcionamiento del realismo mágico: el tiempo
arquetípico de la infancia que se reventaba y se evaporaba por el paso
incesante de los años de la vida, y se perdía para siempre de la vida real,
volvía a unirse, a pegarse, devolviendo ese instante de felicidad. Era como
pegar una porcelana que se había roto con un pegante que la unía y hacía que
las fracturas desaparecieran a medida que se aplicaba.
Aquellas fueron las ocasiones en las que he
visto a García Márquez de frente, a los ojos, en el alma. No necesitaba verlo a
él; necesitaba ver su universo.
** ** **
En este enlace puede ver el video en donde el
diseñador gráfico cuenta como dibujó la carátula de la revista que aparece al
principio de esta nota.
No hay comentarios:
Publicar un comentario